Dernière lubie des Japonais amateurs d'animaux de compagnie : la location de chiens à l'heure. A Tokyo, la population urbaine vit dans des logements exigus, souvent interdits aux animaux. Mais désormais, chaque Tokyoïte a le choix entre plus de cent magasins pour trouver un compagnon pour l'après-midi.

Moyennant 12 euros de l'heure, il se voit remettre un chihuahua ou un teckel, muni de sa laisse, d'un paquet de mouchoirs et d'un sac en plastique au cas où l'appel de la nature se ferait sentir. De strictes consignes accompagnent la transaction : ne pas laisser gambader le chien en liberté, le préserver du soleil pendant les grosses chaleurs et éviter de le nourrir de friandises. Option pour les accros : 80 euros pour ramener Médor à la maison pour la nuit muni d'un sac de nourriture, d'une gamelle et d'une cage, afin de lui assurer un paisible sommeil.

Au magasin Puppy the World - traduire "Le Monde des chiots" -, situé dans le parc d'Odaiba, les scènes de rencontres et de séparations se répètent inlassablement. A l'heure des adieux, les plus sensibles essuient une larme après avoir longuement câliné leur nouvel ami. Une petite fille vient avec ses parents tous les week-ends, car son grand-père refuse d'accueillir un canidé chez lui. Quant à Akaike, une jeune femme de 25 ans qui rêve d'acheter un chien, elle conduit une heure le week-end pour rejoindre Odaiba et "s'entraîner" à la parentalité. Certains vont même jusqu'à déménager et acheter des appartements plus grands afin de s'installer avec leur "ami".

Dans un pays qui compte onze millions d'animaux de compagnie pour 127,5 millions d'habitants, la location de chiens n'a rien d'étrange. Au contraire. Ce marché extrêmement lucratif, qui entraîne dans son sillage une multitude de produits dérivés - de l'aromathérapie aux massages canins, en passant par la laisse Vuitton et les restaurants chics -, est symptomatique d'une société vieillissante où le chien devient le nécessaire ami de l'homme.

Du côté des vétérinaires, l'inquiétude grandit. Changer sans cesse de propriétaire peut causer à ces animaux de graves troubles émotionnels. C'est pourquoi chez Puppy the World, dont l'objectif avoué est de convertir les passionnés en propriétaires responsables, les trente-cinq chiots sont examinés tous les jours. Dans ce magasin, on va jusqu'à tenter de déceler des atomes crochus entre les maîtres occasionnels et leurs chiens.

Même les étrangers se prennent au jeu. Ainsi, une correspondante du New York Times raconte comment, prise de mélancolie dans les rues de Tokyo après avoir laissé son labrador à la maison, elle se console avec un sosie de son compagnon, Love ("Amour") pour la modique somme de 50 dollars (40 euros). Mais Love n'en fait qu'à sa tête sur le chemin du parc, s'arrête brutalement puis donne des grands coups de laisse. La journaliste essaie désespérément de créer un contact avec le chien, mais il l'ignore. Elle conclut alors amèrement : "Je pensais pouvoir acheter de l'affection, mais l'amour ne s'achète pas."

Stéphanie Chemla